《父亲》系列手稿最终定稿
一名大三学生的画作初登画坛即斩获全国青年美展一等奖，旋即被国家最高美术殿堂——中国美术馆收藏，并入选高中语文教材插图。更重要的是，这幅画直面脸朝黄土背朝天的农民，让普通凡人以肖像形式呈现于绘画，成为“当代美术史上的里程碑”。它便是画家罗中立完成于1980年的油画《父亲》。
与同时代的艺术家相似，罗中立的绘画之路可谓曲折。他16岁以优异成绩考入四川美院附中，毕业后先到小县城一家钢铁厂当钳工，后凭着绘画天赋，兼任工厂“宣传干事”，参与墙报宣传工作和那个年代常见的“小人书”创作。命运的转折源于1977年国家恢复高考，而立之年的他考入四川美院，成为班里年龄最大的新生。
正在位于北京798艺术区的当代唐人艺术中心展出的“重返起点：罗中立回顾展 1965-2022”，以逾200件画作的体量，全面回顾这位四川美院原院长约50年的创作历程。展览焦点自然离不开《父亲》，分别以素描与彩绘手稿等形式，揭秘其创作过程。
油画《父亲》的影响力不可谓不大，仅从一例即可证明。每年中国美术馆都会有经典藏品被借出赴外地展出，而《父亲》是“出差”最多的那件，也因此被戏称为“最忙碌的父亲”。即便如此，熟知其创作内幕的人并不多。从此次展出的手稿《守粪的农民》，观者才知悉它也是《父亲》的原型之一。故事发生在上世纪70年代的一个除夕前夜，罗中立在位于重庆沙坪坝的一间茅厕旁遇见一位守粪农民，他“古铜色的皮肤，轮廓分明的线条，精壮的气势”，与另一位大巴山山民邓开选的“劳动人民”形象，共同构成了那个激荡变革的年代中最鲜明、动人的劳动者形象，也激发了罗中立的创作热情。在之后的手稿中，罗中立决定放大人物的头像，消减了“戏剧化”“文学化”的场景，最终，以写实主义肖像的方式让平凡的形象变成了艺术永恒。从《父亲》系列手稿的最终定稿中，人们得以一窥罗中立对肖像细节的多次调整，包括从侧面肖像到正面肖像的改动，以及老人的满脸皱纹和深邃眼神的敲定，都极富时代意识和现实主义精神。
不得不说，一个普通人、一个毫不知名的人物，能以如此形式被永恒载入美术史，确实是一个突破性的创造之举。“在这巨大的头像面前，我感受到牛羊般的慈善目光的逼视，听到他沉重的喘息，青筋的暴跳，血液的奔流，嗅出他特有的烟叶味和汗腥味……父亲——这就是生我、养我的父亲，每个人站在这样一位如此淳厚、善良、辛苦的父亲面前，谁又能无动于衷呢？”罗中立后来专门为画作《父亲》行文以作后记。
回首上世纪七八十年代，国内美术界诞生了对后世影响颇深的“伤痕美术”“乡土绘画”。尤其在高手辈出的“四川画派”中，罗中立的《父亲》、何多苓的《春风已经苏醒》等油画作品，以一种艺术先锋的姿态为中国美术吹进一缕现实主义新风。画家打破思想禁锢，用现实主义的风格来展现社会生活的真实、普通民众形象，用“文学观”来表达宽广辽阔的农村乡土风情，在全国美术界掀起波澜壮阔的“乡土风”。诸如周春芽的《剪羊毛》、陈逸飞的《周庄》等皆属“乡土风”经典作品。在《父亲》之后，罗中立围绕大巴山又创作了《春蚕》《金秋》等农村题材画作。“乡土题材值得我用一生去创作。”他说。
